郝玉柱，41岁的内蒙古卡车司机，去年10月累死在自己的卡车上。

“累死”是字面意思。他以前身体有一些基本疾病，被医院发出危险通知。

然而，郝玉柱一直在跑车。当遗体被发现时，他仍然在云南省呈贡区汕昆高速公路旁的停车场，而不是在医院。

停车场叫平安司机城，至今仍欠停车场5000多元停车费。

郝玉柱窝在蒙D开头牌照的卡车上，尸体周围飞满了苍蝇。起初，他发现他的司机不敢直接开门看他的脸。

后来，其他几名卡车司机为郝玉柱拍摄了一份“寻人通知”，并将其发送到互联网上。视频内容是郝玉柱事故的车。视频中的文字简洁而冷漠：

“这辆车里的人已经死在车里20多天了，今天刚把人抬走。这是谁的家人？联系不上。”

郝玉柱去世前已经欠车队租金好几个月了。

郝玉柱从2020年开始，一直到事故发生前，每月足额还款的月份只有两个月。

其他时候，他要么拖延还款，要么只能还5000或6000元。去年，郝玉柱几乎没有还钱。现在他欠公司近13万元。

事故发生两个月前，8月11日，车队工作人员还打电话给郝玉柱催款，但郝玉柱的手机提示关机。他们联系了保证郝玉柱的朋友，没有人能找到别人在哪里。

郝玉柱在西藏的北斗定位最后一个位置，然后系统被关闭，他“无影无踪”。

知道郝玉柱遇到这样的事情，欠钱的车队老板还是很遗憾的。他觉得这个年轻人其实挺真实的。——

直到失去联系，郝玉柱才换了手机号码。即使他不付钱，他也不会拒绝接公司的电话。众所周知，他在2017年买车时欠了太多钱，车队老板也没有每天追他。

郝玉柱除了身上没钱外，平时在车队里还挺吸引人的。

他爱聊天，爱搞笑，“以苦为乐”。开车去哪里，他会给别人拍视频，总是挂在他嘴边，比如“西藏风景好”“云南风景好”。

在他们这些早起贪黑，天天开车累死累活，靠尼古丁提神沉默的男人堆里，他看起来可以让人开心。

“跑长途拉货不容易，钱也不能一下子从天上掉下来。他不想坑我们，慢慢还。”

郝玉柱从两年前开始跑云南和西藏之间的路线。

与其他线路相比，这条线路季节性很强，旺季一个月能赚两三万。

但是春冬下雪的时候堵路堵车，接不到活的司机可能会在停车场呆半个月。

在云南高原地区，第一次跑步的司机也面临着高度反应的折磨，特别是对于身体状况不佳的郝玉柱来说，风险因素实际上非常高。

车队老板之前问他为什么不换条路跑？

郝玉柱笑着说，这条路的货运价格比其他线路高一点。如果你能赚更多的钱，你可以提前一天偿还汽车贷款。

没人想到郝玉柱在这条路上再也回不来了。

郝玉柱死后，郝家只剩下各种未还清的贷款和他近70岁的母亲。

“她没有手机，不能联系儿子，现在也不知道儿子死了。”

货运业是“老龄化”比较严重的行业之一。

根据卡车宝发布的数据，70后和80后是驾驶卡车的主力军。

卡车司机的年龄集中在36-45岁之间。这些男人大多像郝玉柱一样，中年时缺乏技能，没有其他赚钱的方法。

但生活总是要继续下去，为了让家人生活得更好，他们只能努力跑大车。

但在过去的两年里，每个人的生活都很艰难：

他们每天开着巨大的卡车，穿过茫茫山路，面临着各种挑战和风险。

这些挑战不仅来自道路的障碍，更来自生活的压力。

他们大多数人的年收入只有5万到8万元，甚至相当一部分司机的年收入也低于5万元。

这种收入对一个家庭来说是相当有限的，尤其是在物价飞涨的背景下。

市场低迷，运价越来越微薄，车多货少，竞争激烈，运价低迷，油价上涨。

生活的负担也越来越重，许多卡车司机都被压得喘不过气来，

受全国运价下跌趋势的影响，整个货运行业显得疲惫不堪，卡车司机面临的生活似乎越来越不光明。

根据《2022年卡车司机就业调查报告》，截至2022年底，全国有2500多个在线货运平台，43.75%的卡车司机以低于成本价的价格运输货物。

“拉完这个货，就要考虑下一次还哪个贷款。”

为了赚钱，许多卡车司机选择长途运输，而偏远路线运费较高——

事实上，与郝玉柱运行的云南相比，西南、青藏等偏远路线是“用生命换钱”，尤其是青藏线。

严格意义上的青藏线是指109国道西宁至拉萨的路段。

全程2000多公里，其中西宁至格尔木段长794公里，格尔木至拉萨段长1215公里。

在青藏铁路开通之前，该线路承担了85%以上的物资运输任务。

“地方越偏远，运价越高，这是物流业的共识。”

“负责车辆运营部的德邦高级总监李天华曾做过以上分析。

青藏路的艰险程度使运价上涨，里程相同，青藏线的运价比其他线路高出15%至20%。

长途卡车和卡车司机中有一句流行的话：“青藏线只要敢来，就能赚钱。”

虽然受行业背景的影响，货运费不如以前，但与其他路线相比仍存在差异，这里的卡车司机络绎不绝。

青藏线人迹稀少。每天晚上，一辆大车经过，近光灯和远光灯轮流照在路上，穿过扬起的灰尘，就像90年代的公路片一样。

运费相对较高，但这意味着司机需要穿过昆仑山口，穿过可可西里无人区，绵延约300公里；

特别是在格尔木市之后，109国道的路况直线下降，永久冻土层长达500多公里。

再加上令人恐惧的五道梁，在这里驾驶需要12分的精神。

除面对恶劣的气候条件外，驾驶员还会出现潜在的危险，如疲劳驾驶、高原缺氧等。——

总而言之，司机每年都会在青藏线上失去生命。

2017年10月，唐古拉山口被风雪封道，青藏线国道G109、3400多辆车堵在一起。

从远处看，一辆大卡车就像分散的蚂蚁。

零下25度的低温持续三天三，一名山东卡车司机因高反低温而死亡。

第二年12月，河北省邢台市一名30岁的卡车司机和妻子在青藏公路五道梁镇跑到青藏线，为了省钱而住在车里。

晚上，他们死于高寒和缺氧。当他们被发现时，他们的身体已经僵硬了。

去年7月，37岁的青海海东卡车司机马洒海在青藏线上消失了。

路人首先发现他的卡车亮着双闪，门锁着，车上拉的破碎锤掉在地上，却看不到马洒海本人。

直到25天后，他的遗体才在4公里外的河流上被发现。

在青藏线跑了近10年的王世禄，看到这些消息忍不住感到难过。

在这些年里，他已经42岁了，每年都能听到这样的消息。

2014年刚开始跑青藏线的时候，农村物资并不丰富，正逢国家推进“万村千乡”市场工程，西藏货运价格达到高峰。

一辆卡车可以拉30吨货，运价可以报到近4万元，扔掉油钱过路费，一程就能赚2万。

在不到两年的时间里，他还清了数十万笔贷款。

与郝玉柱相比，他是一个“幸运儿”。毕竟，这辆车是他自己的。他没有背诵贷款。即使他挣得少，他也只是嘴上省了一口。他不必承受睡不着的压力。

随着时间的推移，货运价格低迷的风暴也卷入了青藏钱。一些司机说，格尔木到拉萨的运费大约是每吨290元，现在是每吨220元。

抛开运价不谈，今天的王世禄体力也早早赶不上十年前的那会。

他来自四川，一般从成都开车，经过西宁，最后从青海的不冻泉进入青藏线。

从成都到拉萨2500公里，整个行程的平均速度约为40公里/小时，每天约500公里，到达终点需要四天半的时间。

青藏线人烟稀少，风景单调，容易产生神经疲劳和幻觉。王世禄越来越觉得自己的身体被高度紧张的货运过程掏空了。

跑长途拉货对司机的年龄和体力没有具体的限制，但他能感觉到这个被削弱的过程。

即使车上有各种药物来应对高原反应和并发症，只要一开始上路，总是有点紧张。

从《2022年卡车司机从业情况调查报告》中，我们可以看到这些令人震惊的数据：

四分之三以上(76.21%)的司机日均工作时间在8小时以上，其中28.45%在12小时以上；

大约80%的卡车司机患有胃病、颈椎病、高血压等。

除了疲劳驾驶，还有很多司机会被车里的货物甚至卡车本身意外夺走。——

运输业流传着一句话：“穷死不拉管，饿死不拉卷”。

这些体积大、难以固定的货物在驾驶紧急制动后会表现出可怕的运动惯性，很容易直接刺穿驾驶室，直接在路上保留驾驶员的生命。

据央视报道，2021年4月，辽宁省葫芦岛发生拉运钢筋刺穿驾驶室的案例。

当时，半挂车正常行驶，只是因为路边有一辆电动汽车。卡车紧急闪避刹车，后面的钢筋在巨大的惯性下刺穿了驾驶室。

司机被救出后，失去了生命体征。在救护车上，他只能听到妻子被扔出窗外，哽咽着哭泣。

但对大多数司机来说，“这是一份工作，平时开什么车，拉什么货都听老板的话。”

有时候很难想象这些拿着方向盘为全家生活的男人背后有什么沉默的痛苦。

卡车司机作为中国经济建设的主力军，开出了中国货物运输的支柱。他们和他们的车承担着自己的家庭和中国经济的发展。

希望这些平时总是默默无闻，长期处于辛苦疲惫状态的司机能得到更多的包容和理解；

我希望他们都能和平相处。返回搜狐，查看更多